Фильм посвящен Виктору Цою, которому 21 июня 2012 года исполнилось бы 50 лет.
Подруга Виктора Цоя Наташа в течение двадцати двух лет хранила уникальную запись – песню "Атаман", которую Виктор Цой напел однажды на свой двухкассетный магнитофон. Эта песня никогда нигде не исполнялась и в самом ее существовании многие сомневались. Понимая, что время пришло, Наташа отправляет кассету Георгию Гурьянову, а сама едет в Питер к сыну Цоя Александру, чтобы рассказать ему, почему и зачем она отправила запись барабанщику группы "Кино", ныне знаменитому в России и Европе художнику.
Александр и Наташа встречаются в клубе, где Наташа рассказывает Саше о группе "Кино", а Саша рассказывает ей о своей жизни, о том, что он тоже музыкант, что у него свой клуб и насыщенная событиями жизнь. Из разговора выясняется, что Саша не общается с музыкантами группы "Кино" – смерть Виктора и лихие 90-ые развели в разные стороны близких некогда людей. Наташа и Саша приходят к выводу, что было бы правильно, если бы музыканты "Кино" собрались вместе и записали песню Виктора "Атаман".
Прежде, чем собрать музыкантов "Кино" Наташа и Саша приходят к Инне Николаевне, маме Марьяны - матери Саши. Марьяна тоже была членом группы "Кино", а ее мать – очень близким Виктору человеком. Инна Николаевна вспоминает о том, как впервые увидела Виктора и какими помнит юных "киношников", которые стали впоследствии его самыми близкими друзьями.